Ventana

Tenemos dos vecinos niños que saludan a los que pasan. Mecen sus manos cuando agua cae. Respiran tantas veces como pueden y siempre es la última vez como al principio. En el puerto difuso que dibujaron al final de la calle, todas las noches su padre cangrejo descarga botín de pescado y mantarraya. Sus ojos son tranquilos cuentos marinos que brillan junto a las hogueras, en sus tenazas guarda canciones y remedios caseros para el dolor de muela. Su madre es el viento que todas las tardes les anuncia la lluvia, el silbido que se guarda el caracol muy adentro cuando la oreja se aleja, para que no se vaya volando a los bosques donde los árboles no caen nunca sin hacer ruido.