Los ausentes

Tu país no te recuerda

Ínfimo, pequeñito, cosa de nada

Disolviéndose en silencio.

Quédate de mí

Suavemente
Prendado
en mi memoria:
Rezo de soles estáticos
De una niebla que no disipa el mediodía

Meridiano sabor a hierro
Que mata y muere
Con el mismo clavo
En la misma cuenca

Sé ciento abriéndose
En los brazos vacíos
De mil madres
En la lápida sin nombre
Todos los nombres
Todos los cielos